我一路都在尽量反抗,这种反抗对我来说还是第一次。于是,贝茜和阿博特小姐对我的厌恶之情更深了。我确实已经到达了一种疯狂的状态,很难控制自己,也许这就是法国人所说的失常。我深刻地知道,因为这一时的反抗,我会遭受到更多难以想象的惩罚。于是,我像那些造反的奴隶一样,干脆造反到底,暗下决心,不顾一切。

“阿博特小姐,抓好她的胳膊,她就像一只发疯的猫。”

“太丢人了!太丢人了!”这位仆人夸张地说道,“多让人羞愧的举动啊。爱小姐居然对小少爷下手,他是你恩人的儿子,你居然打你的小主人!”

“主人?他是我的主人?我难道是他的仆人?”

“不,你连仆人的资格都没有。你从来不做事情,只是一个白吃饭的人。喂,坐下来,好好儿检讨一下你自己的劣行。”

此时,她们已把我拖进了里德太太下命令关押我的红房子里。我被拉扯到一把很矮的板凳上。我的屁股刚刚碰到板凳,就立刻像弹簧一样跳了起来,但两双有力的大手将我死死地按住。

“如果你不安分地坐着,我们就得把你绑起来。”贝茜说,“阿博特小姐,把你的袜带借给我用一下,我的那副恐怕会被她挣断的。”

阿博特小姐连忙从她那条浑圆粗壮的腿上解下用来捆绑我的带子。捆绑前的准备时间再加上刚才那番诋毁和侮辱我的话,已经让我的情绪稍稍稳定了些,至少没有之前那么激动了。

“不用解了,”我叫道,“我不会再挣扎了。”

为了让她们相信,我用双手牢牢地抓住凳子。

“记住别动。”贝茜说。她们确认我的情绪已经平复后,才松开了按住我的双手。随后,她和阿博特小姐站直了身体,将双臂抱在胸前,阴沉着脸,充满怀疑的神色。似乎她们怀疑我的神经出了问题。

“她从来没有这样过。”最后贝茜转过身对阿博特小姐说。

“这就是她的本性。”对方回答,“我经常跟太太聊起这个孩子,对于我的观点,太太都是赞同的。这个丫头真是太狡诈了,我就没看过有哪家的姑娘这么小年纪有她这么多鬼主意。”

贝茜没有接这个话题,但过了一会儿,她对我说:“小姐,我想,你也知道,你能在这里生活,完全是受里德太太的恩惠,你是依靠她来养活的。一旦她把你赶走,你就只能到贫民窟里去了。”

对于这番话,我无力反驳,因为我不是第一次听到这样的论调了。在我的生活中,那些最早的记忆都包含着类似的内容。人们暗示我,我是依靠别人的救济生活的。这些责备的话已经成了老生常谈,但是依旧让我觉得痛苦难耐,而且还不能完全听懂。阿博特小姐继续说:“你不能仗着太太心地善良,让你和里德小姐、少爷生活在同样的环境中,你就觉得自己和他们没有差异了。他们将来会有很多的财产,你却分不到一分钱。所以,你需要学会谦逊,学会恭维,学着去讨好他们。”

“我们说这些都是为了你好。”贝茜补充道,语气不似刚才,并不严厉,“你要学会讨好别人,学得乖巧懂事一些,那样才能继续在这个家里生活。倘若你总是胡闹、意气用事,并且行为乖张,我敢断定过不了太久,太太就会撵你出去。”

“还有,”阿博特小姐说,“倘若她继续这样做,上帝也会惩罚她的,或许就在她下一次发脾气的时候要了她的小命。死后,她的灵魂能去哪里呢?来吧,贝茜,咱们走,随她去吧。我觉得我是没有能力说服她了。爱小姐,你就一个人在这里好好儿祈祷吧。如果你还是没有一丝悔改之意,说不定就会有坏人从烟囱钻进来,把你带走。”

她们走时顺手关上了房门,上了锁。其实,这红房子是一间空置的卧室,很少有人居住,或者说根本就没有人来住,除非盖茨黑德府上突然来了一大群宾客,必须将所有的房间都派上用场。不过在这栋小楼所有房间之中,这间房子是最宽敞、装修最豪华的。房间的正中央放着一张鲜艳的红木床,床柱很粗,上面罩着深红色的锦缎幔帐,就像一顶封闭的帐篷。房间里有两扇大窗,但无论白天还是夜晚,窗帘都是拉着的,将窗外的景色遮得严严实实。窗帘与床上的幔帐颜色相同。地毯是红色的,床脚的桌子上铺着深红色的台布,四周的墙壁刷成柔和的黄褐色,还带有一丝粉红。衣橱、化妆台和椅子都是红木材质,乌黑发亮。床上高高地叠放着被褥和枕头,上面铺的床罩是雪白的马赛布,在周围暗红的色调映衬下,这种白色简直让人眩晕。同样显眼的就是那把摆在床头边的大安乐椅,因为它也是白色的,前面还放着一把脚凳。我觉得它就像一个孤独苍白的宝座。

这个房间很少生火,所以很冷;它距离儿童房和厨房都不近,所以很安静;再加上这里很少有人踏足,所以显得庄重静穆。只有女仆会在每星期六上来打扫一次,将一星期内飘落到镜子和家具上的灰尘掸落。另外就是里德太太自己了,她只是偶尔来这里查看一下大衣柜中某个秘密抽屉中放置的东西。那里存放着各种羊皮纸文件、她的首饰盒以及已经过世的丈夫的遗照。这些都给这个房间带来了某种神秘的气场,或者说是一种魔力,以至于看起来装饰豪华的房间给人的感觉却是冰冷凄凉的。

里德先生已经去世九年了,他就是在这间屋子里呼出了最后一口气,人们也是来这间屋子瞻仰他的遗体,送他最后一程。同样,他的棺材也是殡葬工人从这里抬走的。从那之后,这里就弥漫着一种阴森诡异的祭奠氛围,所以不会有人愿意走进这里。