求婚后的一个月过去了,现在只剩下最后的几个小时了。结婚的日子临近,一切事情都准备就绪,至少对于我来说,没有什么事情可以做了。我的箱子已经收拾好了,并且上了锁,捆好,沿着小房间的墙根摆成一排。明天这个时候,这些东西就要踏上去往伦敦的旅程了,还有我——或者换个角度说,那个人不是我,而是另外一位我目前还不认识的名为简?罗切斯特的人。现在只有地址的标签还没贴好,它们四个小方块正整整齐齐地躺在抽屉里呢。罗切斯特先生亲自在每个标签上写了“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。所以我没有办法让自己或者是别人将这个标签贴上去。罗切斯特太太!现在她还不存在,要等到明天八点钟之后的某个时间,她才会横空出世。我需要等到能够让我完完全全地相信她存在于这个世界上,我才放心将财产交给她。在我梳妆台对面的衣柜里,还有一些她的衣服,取代了洛伍德的黑呢上衣和草帽。这些已经足够了,因为一套婚纱礼服和临时占用钩子的珠灰色长袍和薄纱,本不该属于她。我将衣柜的门关上,让那些看起来很奇怪的衣服退出了我的视线。现在是晚上九点钟,那些衣服在我房间的暗影中发出微弱的阴森森的光芒。“我要单独待会儿,享受这白色的梦幻。”我太兴奋了,想到外面吹吹风。

让我兴奋的不仅仅是这个匆忙的婚礼,也不单单因为这个巨大的变化。明天开始就是崭新的生活,我对此怀揣着希望。毫无疑问,在这两者的共同作用下,我兴奋,还有些不安,所以,即使这么晚了,我还匆匆来到越来越黑的庭园中。第三个原因对我的心理影响更大。

在我的心里隐藏着一个陌生但又焦虑的想法。一定是发生了什么事情,这件事情没有办法解释,除了我,不会有人知道,也没有人看到过。这件事情就发生在前一天晚上。那天晚上罗切斯特先生出门去了,一晚上都没回来。他要去办事的地方是距离这里三十英里外的两三个小农庄,并且这些事情需要在他离开英国之前亲自办好。而此时我正在等他回来,心急地想要让他帮我解开心里的疑团。我一定要等他回来,读者,当我向他倾诉我的不解时,你们也就知道是什么事情了。

我往果园的方向走去。风把我吹到一个隐蔽的角落。强劲的南风已经刮了一整天,但是没有掉下一滴雨水。入夜了,风没有丝毫减弱,反而越来越大,咆哮声也越来越响了。树木被风吹向一个方向,树梢一直紧绷着,被风吹得向北面弯着腰。云朵排着队一块块地从一头飘到另一头,接踵而来,层层叠叠。在七月里,看不到一片蓝天。

我在风中肆意奔跑,任凭烦乱的思绪在呼啸而过的气流中吹散,这倒也不失为一件乐事。我走下满是月桂的小路,看到了那棵悲惨的七叶树。它仍然站在那里,但是黑糊糊的,已经被劈成了两半。裂开的两半没有断落,坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。生命的完整性遭到了破坏,树的汁液没有办法流动,巨大的树枝已经枯萎了。今年冬天的暴风雪一定会把它们或者是它压倒在地上。但是无论怎样,它还是一棵树,只是已经死掉了。

“你们这样彼此依偎确实是对的。”我说,就好像这棵裂开的大树是有生命的,可以听懂我的话,“我想,虽然你们已经伤痕累累,并且像炭一样黑了,但是还有一线希望从那个忠实的相互结合的树根处生出。虽然你们不会再枝繁叶茂,也不会有小鸟来此筑巢、唱歌,快乐和爱已经远离了你们,但是你们并不孤单,你们会相濡以沫。”当我抬起头仰望这棵高耸的大树时,恰好在缝隙中看到了圆圆的月亮。此时的月亮半遮面孔,颜色血红。她好像用忧伤、迷惑的眼神看了我一眼,便回到云层中了。刹那间桑菲尔德的四周狂风骤起,远处的树木和水面上响起了凄凉的哀号,听上去让人心寒。我立刻跑了回去。

我刚才在果园漫步的时候,看见树根下茂密的青草丛中有苹果,便将它们捡了起来,将成熟的与没有成熟的分开,带回屋里,放到储藏室中。随后,我去了图书室,看看里面有没有生火。虽说现在正逢夏季,但是我知道在这样阴沉的夜晚,罗切斯特先生一定会喜欢当他走进门的时候有令人愉快的炉火。我的意料不错,炉火已经生好一会儿了,现在烧得正旺。我把他的安乐椅搬到炉边,也将桌子推近。我把窗帘拉好,让人送来了蜡烛,以备黑暗的时候用。

等这里的一切都安排好,我开始有些坐立不安,甚至都不能好好儿待在屋子里。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。

“已经这么晚了啊!”我自言自语道,“我得下楼去,到大门口等他。借着忽明忽暗的月光,我还是可以看清路的。或许他马上就回来了,我出去接他也可以让我少担心几分钟。”

风在遮掩着门口的大树中咆哮着,但是我尽量向远处看,无论是左边还是右边,都没有人影出现。路上寂静得很,甚至都有些悲凉了,只有云影不时游移而过。即使月亮偶尔探出头,也不过是苍白的一道光线,单调得连个移动的斑点都没有。

我抬头看着天空,眼泪不争气地流了出来,眼前一片模糊,这是源于焦急和失望。为此,我感觉害羞,赶紧将它抹去。我一直在门口徘徊,迟迟不肯离去,月亮都已经回家,并且将厚厚的云层做的窗帘拉得严严实实。夜越来越深了,狂风席卷着骤雨来临。

“但愿他会回来!但愿他会回来!”我大声地嚷着,心里却被一种压抑的感觉包围着。在吃茶点之前,我就期盼他能回来,可是现在天色已经全黑了。有什么事情让他耽搁了呢?难道是出什么事了?我不由得想起了昨晚的一幕,我把它理解为灾难的预兆。我担心自己的愿望过于迫切和光明,所以不能实现。最近我享受了那么多的幸福,所以不免想到,我的运气是不是已经到达了顶点,从今天开始就要走下坡路了。

“是啊,我不能回到屋子里去。”我暗自想着,“我不能舒服地坐在火炉边,而让他一个人在风雨交加的外面闯荡。与其在这边忧心如焚,还不如让我的脚辛苦些,我要向前走,去迎接他。”

我出发了,走得很快,但没有走得太远。走了还没到四分之一英里的时候,我听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来,旁边还跟着一条奔跑的狗。刚才那种不祥的预感已经完全没有了!他骑着梅斯罗回来了,身后还跟着派洛特。他看见了我,因为月亮已经在空中洒下了一条蓝色的光带,那光带漂移,晶莹透亮。他摘下帽子,举过头顶挥舞着。我迎着他跑了过去。

“你看!”他大声叫道,一面伸出双手,从马鞍上弯下腰,“你看啊,你少了我就是不行,毫无疑问!用脚踩在我的靴子头上,把两只手给我,上来!”

我按照他说的做了,因为心里高兴,所以身手也矫健了不少。我跳上了马,坐在了他的前面。他用力亲吻我,以表示对我的欢迎,随后又得意地吹嘘着,而我尽量去相信他说的都是真的。原本自鸣得意的他突然停住,转而问我:“怎么回事?珍妮特,你在这个时候出来接我,是出了什么事吗?”

“没有。我还以为你永远都不会回来了。我实在坐不住了,不能独自待在房间里,尤其外面还下着雨,风吹得那么急。”

“确实是风雨大作啊!看你,淋得已经像条美人鱼了,还滴着水。快把我的斗篷拉过去盖住自己。我想你已经有些发烧了,简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问你一遍,出什么事了吗?”

“现在什么事都没有了。我既不害怕也不难受了。”

“这么说,你刚才害怕过、难受过?”

“有一点儿,我会慢慢告诉你的,先生。我想,你一定会笑我自寻烦恼的。”

“过了明天,我就会痛痛快快地笑话你,但是现在我可不敢。我的宝贝还不一定到手呢。上个月你就像鳗鱼一样滑溜,像野蔷薇一样多刺,我只要用手指一碰,就会挨着刺。不过现在我好像已经将迷途的小羊羔抱在怀里了,你溜出羊栏来找你的牧羊人吗,简?”

“我确实需要你。但是别吹嘘了,我们已经到桑菲尔德了,快让我下去。”

他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我的后面走进大厅,催促我赶紧去换身干爽的衣服,之后回图书室找他。当我往楼梯间走去的时候,他截住了我,只是要我答应不要让他等太久。我也确实没用多久,只用五分钟的时间就回到他身边了,现在他正在吃晚饭。

“坐下来陪我,简。上帝保佑你,在接下来很长的一段时间内,这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭。”

我坐到了他的身边,但是告诉他我吃不下。

“难道是因为担心以后的旅途,简?是不是因为想着去伦敦,所以现在没有胃口啊?”

“今天晚上,我突然看不到自己的未来了,先生。而且我都不知道自己的脑袋里在想些什么,好像生活中的一切都是虚幻的。”

“除了我。我是很真实存在的——来摸我一下。”

“你,先生,是最像幻觉的了。你只不过是一个梦。”

他伸出手,大声地笑起来。“这也是个梦?”他把手放到我眼前。他的手肌肉发达、强劲有力,他的胳膊很长,也很壮实。

“没错,我能碰到它,但它还是一个梦。”我把他的手从我的眼前按下去,继续说,“先生,你吃好了吗?”

“吃好了,简。”

我打了铃,吩咐用人把托盘拿走。现在又只剩下我们两个人了,我到炉火边拨了拨火,在主人的膝边找了个低矮的位置坐下。

“已经快到午夜了。”我说。

“是的,但你要记住,简,你答应过我,在婚礼前要陪我守上一夜的。”

“我的确答应过,而且我会信守承诺。即便没有承诺,我也会再陪你至少一两个小时,因为我还不想睡觉。”

“你都收拾好了吗?”

“都收拾好了,先生。”

“我也收拾好了,”他说,“我什么都处理好了。明天我们从教堂回来,在半个小时之内就可以离开桑菲尔德。”

“很好,先生。”

“你说‘很好’这两个字的时候,笑得很特别,简!你双颊上的一小块多亮啊!你眼睛里闪烁的光多怪呀!你的身体还好吗?”

“我相信很好。”

“相信!怎么回事?告诉我你感觉怎么样?”

“我没有办法告诉你,先生。我的感觉是无法用语言表述出来的。我只是希望眼下的幸福会永远存在,不会结束。又有谁知道下一个钟头会发生什么事情呢?”

“你这可是忧郁症的表现,简。这阵子你太激动了,也太操劳了。”

“你觉得平静、幸福吗,先生?”

“平静?不,但很幸福,发自心底觉得幸福。”

我抬起头,想看看他脸上幸福的表情,那是一张热情的、涨红的脸。

“把心里的话告诉我吧,简,”他说,“和我说说你心里的负担,让我帮你减轻一下。你在担心什么呢?怕我不是一个好丈夫?”

“不,这和我的担心没有一点儿关系。”

“那你是害怕自己马上就要步入一个新的环境,所以为此担心?担心你要过的新生活?”

“不是。”

“你可把我弄糊涂了,简。你忧伤的目光、大胆的语气,让我很困惑,也让我痛苦。我要求你解释一下。”

“那么,先生,您听着。昨夜你不是不在家吗?”