第二天,他并没去剑桥,而是将动身的日子往后推了一星期。在这段时间里,他给我的感受是他很善良,但苛刻,他很真诚,但不宽容。他让那些得罪了他的人受到的惩罚是多么的严苛。没有公开的敌视,没有一句责备,但我深刻地体会到,再也得不到他的欢心了。

然而,我所说的,并非指圣约翰对我怀有基督教义中所不允许的报复,也不是说他完全可以做到不伤害我一分一毫,而是从本质和实际结果来说,他已经超越了卑劣的报复行为;他已经原谅我对他的轻蔑,还有对他的爱不屑一顾,但是他永远不会忘记,只要我们活着,他就不会忘记。当他看着我的时候,我可以看到他的神情中写着我们之间的这种感觉会一直存在。不管我说了什么,在他看来我的话语中都有这种含义。而他给我的每个回答,也带着这些话的回音。

他并没有刻意地避免同我交谈,甚至还像往常一样,在早上把我叫到他的书桌旁。我担心他的心里有一位隐藏的堕落者,它有着不为基督徒所欣赏的乐趣,那就是他总能够从言语中,甚至从每个动作和表情中,将关心和赞许的态度抽离。对我而言,他已经不是一个有血有肉的人,而是一尊雕像,他的眼睛就是明亮冷漠的蓝宝石,他的舌头只是一个说话的工具,没有任何感情。

这是我无法忍受的,是对我的一种折磨,一种细致的、慢性的折磨。这种折磨就像饱含愤怒和悲痛的温和,我就在其中受着煎熬,觉得窒息。如果我真的成为他的妻子,那么这位没有阳光般温暖的好人一定会不用吸我一滴血就能将我杀死,而他的良心不会出现一丝不安。当我试着讨好他的时候,我更能感受到这一点,因为我的取悦得不到一丝回应。他也不需要同情,因为他感受不到疏远的痛苦,也没有渴望去调和。虽然我的眼泪不止一次地滴落在书本上,但是这对他来说毫无意义,他的心就是铁石做成的。然而,他对他的妹妹们越发殷勤了,好像他觉得自己的冷漠还不能让我感觉到自己是受排斥的,所以还要表现出对比给我看。但是,我相信他的为人,他所做的并非是为了我,也不是出于恶意,只是出于原则。

在他离开家的前一天晚上,我偶然看到他在花园中散步。看着他的身影,我想到虽然现在我们之间出现了隔膜,但他毕竟是我的救命恩人,而且是我的亲人,所以心有所动,想要为我们之间关系的修补作最后一次努力。我出门,向他走去。他此时正依着小门站着。我便直截了当地说:“圣约翰,我觉得很不舒服,因为你还在生我的气。让我们成为朋友吧。”

“但愿我们是朋友。”他一边面无表情地说着,一边仰望着天空中缓缓升起的月亮。在我走近他的时候,他就已经这样凝视着它了。

“不,圣约翰。我们的关系已经不像过去那样了,这一点你是知道的。”

“难道我们不是朋友吗?这话可错了。对我而言,我并没有期望你倒霉,还是像以前那样希望你一切都好。”

“我相信你,圣约翰,因为我深信你不会希望别人倒霉。但我是你的亲人,我希望能在你那里得到多一点儿的爱,超过你施与陌生人的博爱。”

“当然,”他说,“你的希望是合理的,而且我也绝对没有把你当成陌生人。”

他说话的时候语气沉稳、镇定,但足以让人觉得更受折磨。如果不是顾及到他的自尊和恼怒,我想我早就离开了。但此时的情感中,有一种是占上风的,那就是我对表兄的敬佩,我敬佩他的原则和才干。而且,对我来说他的情意很重要,我不想失去它,否则会很难过。所以,我不能这么快就放弃,我要努力重新获得这份宝贵的情谊。

“难道我们以这样的状态告别吗,圣约翰?你就这样去印度,不留给我一句好听的话吗?”

“我去印度就是离开你吗,简?什么?你的意思是说你不去印度?”

“是你说的,我不能去,除非我嫁给你。”

“你决定不和我结婚?你还坚持之前的决定吗?”

读者,你是否和我一样了解此时的感受,他这样一个冰冷的人问一个更加冰冷的问题,是多么恐怖。他一动怒就像雪崩一样,他的不高兴就如冰块破裂般!

“不,圣约翰,我不会嫁给你,我会坚持自己的决定。”

此时崩裂的冰雪已经在颤动下滑了,但是没有塌陷。

“你再说一遍,为什么要拒绝?”他问。

“关于这一点我之前也回答过了,因为你不爱我。如果现在回答这个问题,那么答案是,你甚至还有些恨我。如果我同你结婚,你会要了我的命,甚至现在就已经够要命的了。”

他的嘴唇和脸颊顿时变得煞白。

“我会要了你的命——我现在就在要你的命?你这些话太过凶狠,不像是一个女人说的。你根本不应该这么说。这些话暴露了你心灵中的一种不幸,应当受到责备,而且是不可宽恕的。可是人类的职责就是去宽恕他们的同胞,即便已经宽恕了七十七次。”

这下事态越来越糟糕了。我原本希望将以前的伤害从他的脑海中抹去,现在却在它坚韧的表面打上了更深的印记,而且已经烙到里层了。

“现在你真的恨我了。”我说,“看来我再怎么解释都没有用了。我知道,我已经把自己变成你永远的敌人了。”

这句话看来也带来了新的麻烦,甚至比先前还要糟糕,因为它道出了实情和真相。他那已经毫无血色的嘴唇不停地颤抖,直至挛缩。我知道自己已经将他的怒火点燃了,我痛苦万分。

“你误会我的话了。”我立刻抓住他的手说,“我不是有意要你难过或痛苦,真的,我不是有意的。”

他苦笑着,并且非常强硬地将自己的手抽了回去。“我猜想,你是要完全收回自己的承诺,肯定不会跟我一起去印度了,对吗?”在一阵长时间的沉默后,他说。

“不,我愿意去,但只是作为你的助手去。”我回答道。

接下来又是一阵长时间的沉默。我不知道这段时间里,他的理性和情感之间进行着怎样的搏斗,但是我能看到,他眼中的火花和脸上掠过的奇怪阴影。

最后,他终于开口了:“在此之前我已经和你说过,我这样年纪的男人带着你这样的单身女士是很荒唐的事情。我原本以为你不会再作这样的要求,但你还是说了,我真为你感到遗憾。”

我打断了他的话,因为他直白的责备反而加大了我反击的勇气:“圣约翰,你讲点儿道理好吗?你越来越不讲道理了。你假装对我的话很震惊,但实际上你早有预料。像你这么聪明的人,不可能愚蠢到误解我的意思。我再次重申,如果你愿意,那么我愿意做你的助手,但不会是你的妻子。”

他的脸色再次变得铁青、煞白。但还是和往常一样,他又一次很好地控制了自己的情绪,他的回答坚定有力,并且十分镇定:“一名女副牧师,而不是一个妻子,对我来说是绝不合适的。这么看来,你是不会和我一起去了。如果你的建议是诚恳的,那么我去镇上的时候可以同一位已婚的牧师说说,他的妻子需要一名助手。而且,你也有钱,不用依赖教会。这样,你就不会因为背弃了承诺而感到耻辱了。”

读者们,你们应该知道,我从来没有作过什么承诺,我也没有和谁定下过契约。在这样的场合,他的话太狠毒、太专横了。

于是我说:“在这件事情上,根本牵扯不到什么耻辱,更不存在承诺和失信。我丝毫没有去印度的义务,尤其是同陌生人一起。如果是陪着你,我是愿意冒险的,因为作为妹妹,我崇拜你、信任你,并且爱着你。但是我很明白的是,无论和谁一起去那里,在那样的环境中,我都不会活得太久。”

“哦,你只是怕你自己。”他撅着嘴唇说。

“我的确害怕。因为上帝赋予了我生命,绝对不是让我随意舍弃的。但是如果按照你的意愿去做,那么无异于自杀。而且,我需要留在英国,因为我要弄明白,我留下的价值是否比离开的价值大。”

“你这句话是什么意思?”

“没有必要解释,因为没用。总之,为此我长期忍受着痛苦,一直焦虑不安,我一定要通过某种办法解开谜团,否则我哪里都不会去。”

“我知道你的心里想着什么,还依恋着什么。但你存在的疑虑是不合法的,也是不神圣的。你早就应该将它抛弃了。并且,你应该为现在还提起它而感到羞愧。你是不是还在想着罗切斯特先生?”

事实的确是如此,所以我默认了。

“你要去找罗切斯特先生吗?”

“我需要将事情弄清楚。”

“那么,”他说,“我只能在祷告中提起你,恳求上帝不要将你抛弃。虽然我已经选定你是上帝的选民,但上帝的眼光与我不同,他才是真正的主导者。”

他推开门,穿过栅栏顺着峡谷的方向走去,很快连人影都看不到了。

当我再次进入客厅的时候,我发现黛安娜早已伫立在窗边。她看上去满怀心事。我走近她,因为她的个子比我高很多,所以她将手搭在我的肩膀上,弯下腰看着我的脸。

“简,”她说,“你的脸色看起来很苍白,而且很焦躁。你们之间一定出了什么事,告诉我,好吗?请原谅我一直站在窗边观察你们,已经有半个小时了,你和圣约翰之间发生了什么事?虽然观察了那么长时间,但是我还是没搞清楚到底是怎么了。圣约翰他是一个怪人……”

她停顿了一下,见我没说话,便继续说:“我的那位哥哥对你产生了一些奇怪的想法,我想他已经关注你很久了,他从来不会对其他人这样。我想他是爱上你了,简,对吗?”