第三十七章 (1/2)
芬丁庄园隐藏在一片森林中,它是一栋很古老的建筑,面积中等,没有任何建筑风格可言。在此之前,我听说过这座庄园,因为罗切斯特先生经常提及,有时也会过来。这里是罗切斯特先生的父亲为了打猎方便才买下的,本来想租出去,但是由于地址偏僻,出于对身体的考虑,一直没有人想租它。芬丁庄园里很少有人居住,所以也没有什么陈列和家具。只有三间屋子是装修过的,供罗切斯特先生的父亲打猎时临时居住。
在天黑之前,我果然到了这座庄园。那天的天空很阴沉,还刮着刺骨的寒风,风中夹杂着细雨。抵达那里的时候,我按照开始的承诺给了车夫双倍的路费。剩下的一英里路,我决意自己步行过去。在庄园的附近,满眼都是枝繁叶茂的树木,除此之外,看不到任何东西。当我看到两根花岗岩柱子矗立在一扇铁门两旁的时候,我知道已经到入口了。我穿过石柱,发现自己又进入了昏暗的森林。我的脚下是一条杂草丛生的小路,顺着这条小路往前走,看到一道拱门。竖立在拱门两边的支柱是灰白的树干,拱形是由错综的枝叶编成的。我本以为继续向前走不远就会看到住宅。可谁知小路不断蜿蜒向前,但始终不见住宅或者庭院的影子。
我想是不是自己走错方向或者迷路了。黑暗和浓雾向我袭来,我看着四周,希望可以找到另一条路。但是除了盘绕在一起的枝丫、圆柱形的树干和茂密翠绿的叶子,我什么也看不到,只得继续向前走。
终于,我看到了出口,树木也稀疏了一些。紧接着我看到了围栏,随后是房子——在微弱的光线下,我依稀能将树木和房子区分开。墙壁已经老旧潮湿,上面布满了青苔。我进了一扇门,门只是上了闩,所以我走到了围墙之内,看到了一片空地和呈扇形展开的树木,但除了树木,就没有其他了,没有花草,也没有苗圃。一条很宽的沙石路绕着小片草地,藏匿于茂密的森林中。从正面看去,房子有两堵山墙,房子上的窗户很窄小,装有窗格,就连正门也很小。我走到了门口。就像“罗切斯特纹章”的老板提到过的那样,这座庄园很荒凉,沉静得就像星期日的教堂。我所能听到的全部声音就是风吹树叶的沙沙声和雨水落下的声音。
“这里会有生命吗?”我暗自问道。
不错,是存在生命的,因为我听到了一个响动——狭小的正门被打开了,田庄里的某个身影就要出现在我面前了。
门慢慢打开了。从薄暮中走出一个人影,此时那人影正站在台阶上,是一个没有戴帽子的男人。他伸出手,仿佛是在感觉外面是否还在下雨。尽管已经是黄昏时分了,但是我仍旧能够认得出来。他不是别人,就是我的主人:爱德华?费尔法克斯?罗切斯特。
我停下脚步,屏住呼吸,一声不响、一动不动地站在那里看着他,而他却看不到我。这次会面是意料之外的,但所有的惊喜被悲伤的气氛所掩盖。我拼命地抑制自己的嗓音,因为我怕会控制不住喊出来。我也控制着自己的脚步,免得向他冲过去。
他的身体还是像从前一样健壮,腰背依旧挺直,头发也是乌黑的。他的五官也没有变化,没有任何消瘦的迹象。一年的时间,休想摧毁他运动员般的体魄,也不可能用悲伤的力量将他的活力摧毁。但他的表情不一样了,看上去很绝望、哀伤。我想到了被困在笼中的小鸟、被虐待的动物,在它们绝望的时候,靠近它们是很危险的。一只笼中的鹰,被残酷地剜去了金色的双眼,看上去也许就像这位失明的大力士一样。
读者,你们觉得我会被他又瞎又凶的样子吓走吗?如果你觉得我会,那么就太不了解我了。我的心头涌起了哀痛,我此时的愿望强烈而又温柔,我想冒险去吻他岩石般的额头和睿智而冷酷的闭着的眼睛。但是我现在还不能,我不想这样和他打招呼。
他走下一级台阶,之后又摸索着走向那块不大的草坪。他原来豪迈的步伐去哪儿了?接着,他停了下来,似乎不知道该往哪条路上走。他伸出手,并且睁开眼,努力地想要辨明方向。他茫然地看着周围的一切,伸出右手(被截肢的左臂藏在胸前),好像想通过抚摸去了解周围的情况。但是他所触摸到的,总是一片虚无的空气,就连距离他最近的树木也有几米远。他无奈作罢,抱着胳膊,默默地伫立在雨中。此时雨下大了,他任凭雨水敲打着他毫无遮盖的头。就在此时,约翰不知道从哪里跑了出来,走近他。
“扶着我的胳膊好吗,先生?”他说,“雨马上就要下大了,我们进屋,好吗?”
“别管我。”他回答。
约翰走开了,他没有看到我。接着罗切斯特先生试着散散步,但没有办法,他对周围的一切都没有把握。他又摸索着回到了自己的屋子,顺手将门关上。
我去门前敲门。来开门的是约翰的妻子。“玛丽,”我说,“你还好吧?”
当她看到我的时候,就像看到了鬼一样,十分惊慌。我试图让她安静下来。“这么晚了,在这么偏僻的地方,小姐,真的是你吗?”我抓住了她的手,以此作为回答。之后我随她进了厨房,约翰正坐在炉边烤火。我向他们作了简短的解释,并且告诉他们,我已经知道了自从我离开桑菲尔德府后,那里都发生了什么,现在我是回来看罗切斯特先生的。之后,我请约翰到我存放行李的地方将我的行李取回来。我一边摘下我的帽子和披巾,一边问玛丽我能否在这里住一晚。我得到的答复是,虽然有些困难,但还是可以的。所以我对她说,我要住下。就在这个时候,客厅的铃声响了。
“你进去的时候,”我说,“告诉主人,有一个人想见他,但不要提到我的名字。”
“那么,他是不会见的,”她回答,“他谁都不想见。”
她回来时,我问她,他是怎样说的。
“你得说出你的姓名,并且说有什么事情,不然他是不会见的。”她回答道。接着,她去倒了杯水,拿了几支蜡烛,将它们放到托盘里。
“他就为了这个打铃?”我问。
“是的。虽然他的眼睛看不见,但是天黑之后,还是让人将蜡烛拿进去。”
“把托盘给我吧,我拿给他。”
我从她的手中接过托盘,她为我指了指客厅的门。接过托盘的时候,我的手一直在抖,以至于水都从杯子里晃出来了。我的心在剧烈地跳动着,一下下撞击着我的肋骨。玛丽为我打开了客厅的门,在我进去后,她就关上了门。
客厅里很阴暗。一小堆没有人照看的炉火正燃烧着。我看到一个人头倚着高高的老式炉架,身体正对着火,那个人就是已经失明的主人。派洛特,这条上了年纪的狗,蜷着身子躺在一边,它离他很远,好像怕他不经意踩到它一样。我一进门,派洛特就竖起来耳朵,之后跳了起来,一边叫着,一边向我奔过来,弄得我差点儿打翻手里的托盘。我将盘子放到桌子上,之后拍拍它,小声地说:“躺下。”罗切斯特先生下意识地转过身子,想要看看发生了什么,但是什么都没能看到,于是又将头转了回去,叹了一口气。
“玛丽,把水给我。”他说。
我端着现在只剩下半杯水的杯子,走近他。派洛特则跟在我的后面,依旧很兴奋。
“怎么回事?”他问。
“躺下,派洛特!”我又说了一次。他将已经端到嘴边的水杯放了下来,好像在仔细地听。然后他喝了水,放下杯子。
“是你吗,玛丽?你是玛丽吗?”
“玛丽在厨房。”我回答。
他快速地伸出手挥动了一下,但是他看不到我在哪里,所以没有碰到我。“是谁?你是谁?”他继续问道,并且似乎想用他失明的眼睛看清楚——徒劳而痛苦的尝试!“你快说啊,你再说句话!”他严厉而专横地命令道。
“你还要再喝一些水吗,先生?因为杯子里的水已经被我洒出去一半了。”我说。
“你是谁?是谁在和我说话?”
“派洛特认得我,约翰和玛丽也认得我。我是今天晚上才到这里的。”
“天哪!我是产生幻觉了吗?是什么甜蜜的东西疯狂地控制着我?”
“不是幻觉,也并不疯狂。先生,你现在的头脑十分清醒,所以不会陷入神经质的梦幻;你的身体十分健康,所以也不会疯狂。”
“说话的人站在哪里?该不会只有声音,对吧?我虽然看不到,但是我能感觉到。让我感觉你的存在,否则我的心脏一定会停止跳动,我的脑浆也会迸出的。不管是人还是其他什么,让我摸一下,否则我会死掉的。”
他的手伸了出来,摸索着。我将他的手抓住,之后用双手将它握住。
“是她的手!”他叫道,“她的手指纤细、修长!如果真的是她,那么不该只有手,还应该有其他。”
这个男人挣脱了我的双手,向上抓住了我的胳膊、肩膀、脖子。他牢牢地搂着我的腰,让我紧紧地靠着他。
“是简吗?哦,这个是什么?像她的身体,像她一样的身材。”
“还有她的声音呢。”我补充道,“她整个人都在这里了,还有她的心。上帝保佑你,先生!能让我再次靠近你,我真的很高兴。”
“简?爱!简?爱!”他只是这样大声地叫着。
“我亲爱的主人,”我回答道,“我是简?爱。我终于找到你了,我终于又回到你的身边了。”
“真的?是她本人?我活泼开朗的简?爱?”
“你已经碰到我了,先生。你抱着我,抱紧些,感受到了吗?我并不是像尸体一样冰冷啊,也不像空气一样空,对吗?”
“我活生生的宝贝!这些就是她的四肢,还有那些,就是她的五官。但是,在经历那样的痛苦之后,我应该没有这样的福气了。这只是一个梦,对吗?我时常在晚上做这样的梦。一次又一次心贴心地交流,就像现在一样,我亲吻她,认为她是爱我的,并且永远都不会离开我。”
“从今天起,先生,我永远都不会离开你了。”
“永远不会,这个影子是这样说的吗?可是当我一觉醒来,总是空欢喜一场,白白地受嘲弄。我孤苦凄凉,我的生活陷入黑暗,绝望、寂寞。我的灵魂已经干渴,却不允许喝水;我的心灵祈求食物,却没有人能够给我食物。温暖柔美的梦境啊,现在你依偎在我的怀抱中,但你还是会飞走,就如同在此之前众多的你的姐妹那样。可是,再亲吻我一下,再拥抱我一下再走吧,简。”
“过来,先生——过来。”
我把嘴唇紧紧地贴在他曾经炯炯有神但现在已经失去光泽的眼睛上。我又将他的头发从额前拨开,吻了下去。他好像突然意识到这一切都是真实的。
“真的是你——是简吗,你真的回到我的身边了?”
“是的。”
“你没有死在河沟里或淹死在溪水中?你没有憔悴不堪、颠沛流离地远走他乡?”
“没有,先生。我现在已经完全独立了。”
“独立?这是什么意思,简?”
“我在马德拉的叔叔去世了,他留下了五千英镑给我。”
“哦,这可真够实在的——是真的!”他喊道,“我想我肯定不会做这样的梦。而且,还是她独特的嗓音和语调,是那么活泼、调皮,还是那么温柔,已经将我枯萎的心唤醒了。你又给了它生命。等等,简,你已经独立了?是一个有钱的女人了?”
“是很有钱,先生。如果你不让我和你生活在一起,那我就在你的房子旁再建造一栋,当你晚上需要人做伴的时候,你可以过来,来我的客厅坐坐。”
“你有钱了,简。不用说,现在你一定也有朋友,他们会照顾你,不会允许你同一个像我这样的瞎子在一起的。”
“我对你说的是,我独立了,先生。我有钱了,可以自己做主了。”
“这么说,你愿意和我待在一起?”
“当然啊——不过,除非你反对。我愿意做你的邻居、护士、管家。我觉得你现在很孤独,我想成为你的伙伴,读书给你听,陪你一起散步,与你坐在一起聊天,服侍你,成为你的眼睛和手。你不要再悲伤忧郁了,我亲爱的主人。只要我活着,就不会让你感觉到寂寞、孤单。”
他没有说话,脸上的神情又变得严肃了,好像有些走神。他叹了口气,嘴巴张开又合上,好像有话要说。我觉得有些尴尬了,担心是不是自己提议要与他为伴,其实只是自作多情。又或者是我太过坦白,让他觉得超越了礼数。再或者他就像圣约翰一样,通过我的粗俗言论看到了不得体的我。其实,我这样说,是想告诉他我要做他的妻子。我的心里一直有这份期待,虽然没有说出口,但是我认为,并且十分肯定地觉得他会对我提出这样的要求。但是他并没有向我说出这样的话,连暗示都没有,并且表情越来越阴沉。所以,我突然感觉到,我弄错了,全部都错了,或许我现在处于一种傻瓜的境地。于是,我开始轻轻地挪动身体,想要脱离他的怀抱,但是他将我抱得更紧。
“不——不——简。你不能离开。不——我已经触摸到你了,听到你的声音了,感受到你的爱抚了——你甜蜜的抚慰。我再也不能失去这样的欢乐了,我已经一无所有了,但是我必须拥有你。或许别人会嘲笑我,说我荒唐、自私,但我不在乎,这都无关紧要。我的灵魂渴望你的存在,倘若我不能满足它的需求,那么它会给我的肉体带来致命的打击。”
“好啦,先生,我愿意与你在一起,我已经说过了啊。”
“没错,但是……我能够理解你所说的同我在一起是什么意思,我知道它同我的理解完全不同。或许你已经下定决心要和我相守一辈子,但只是待在我的身边和椅子旁,就像一位好心的小护士那样伺候我。你有一颗真诚炽热的心,你的灵魂慷慨大度,所以它能让你为我这个可怜的人作任何牺牲,而那样对我来说,无疑应该满足了。但是我想,如果那样,我对你的情感就只能如同父亲对女儿一样。你也是这样想的吗?”
“你觉得我该怎样想,那我就怎样想吧,先生。我愿意只做你的小护士,如果你觉得这样更好。”
“可是你不能永远做我的护士啊,珍妮特。你还年轻,将来你得结婚。”
“结婚与否,我不在乎。”
“你应当在乎,珍妮特。如果现在我还像以前一样,我会努力地让你去在乎,可是,我现在已经双目失明,简直就是个累赘!”
他的脸又变得阴沉了,并且不再说话。我却高兴起来。于是,我的胆子更大了。他后面的话让我知道了他心里的矛盾,但这些我是不在乎的。我完全摆脱了刚才的失落和尴尬,说话的语气也活跃了许多。
“现在已经到了将你重新变回人的时候了。”我说着拨开他那又粗又长、很久没有整理过的头发,“因为我知道你正在蜕变成一头狮子,或是像狮子一类的东西。你现在的模样就像是田野里的尼布甲尼撒 ①。”
“我的这只胳膊已经没有手可以长指甲了。”他说着,从怀里掏出了那只被截断的手臂,伸给我看,“只剩下一截了,看起来可怕吗,简?”
“看到它,我很惋惜,还有你的眼睛、额头上的伤疤,我看着它们都很难过。最糟糕的是,因为有了它们的存在,我觉得会有将你照料过分、宠溺过分的危险。”
“我想,看到我的胳膊和满是伤痕的脸,你会觉得厌恶吧。”
“你是这样认为的吗?不要和我说这样的话,否则我会因此说出对你不敬的话。好啦,让我离开一下,我去把炉火弄得更旺一些,壁炉需要清理了。火旺的时候,你能感觉到吗?”
“能,我的右眼可以看到红光,一片红红的烟雾。”
“你看得见蜡烛的光吗?”
“很模糊——每支蜡烛就像一团有亮光的雾。”
“你能看见我吗?”
“不行,我的天使。但是我能够听见并且摸到你,就已经是万幸了。”
“你的晚饭时间是几点?”
“我从来不吃晚饭。”
“哦,可是今晚你得吃一点儿。因为我饿了,我想你也一样,只是忘了而已。”
我把玛丽叫了进来,很快客厅就被整理得清爽,让人感到愉快了。另外,我还让她为先生准备了一顿可口的晚餐。我的精神还处于兴奋的状态,所以晚饭时我们轻松地聊着天。并且在吃完饭很久,我们还在聊着。和他在一起,没有一点儿难受的感觉,更没有必要压抑自己的快乐情绪。同他在一起,我觉得舒服自在。因为我知道,我们天生就是一对。我做的所有事情,都会为他带来愉悦、安慰,赋予他新的生命。多么快乐啊!快乐的氛围唤醒了我的天性,并且让它熠熠生辉。在他的面前,我可以毫不掩饰与克制地快乐生活,同样,他也可以尽情地享受生活。尽管他看不到,但依然将笑容挂在脸上,额头上满是跳跃的快乐,他的表情又变得生动而温柔了。
晚饭后他问了我很多问题,比如我去了哪里,都做了些什么,是怎样找到他的。不过我的答案很简短,因为天色已经很晚了,我不能和他细谈。另外,我也不想让我的苦痛遭遇再次拨动他的心弦,此时除了喜悦,我不想让他感受到其他情绪。只是我必须不停地说,即便是重复的,因为如果我停下来,他就会坐立不安,之后摸摸我,叫着我的名字。
“你真的是一个完整的人吗,简?你肯定是这样的吗?”
“是的,绝对是这样的。罗切斯特先生。”
“可是,在这样漆黑而又悲伤的夜晚,你是怎么出现在我已经不温暖的壁炉边呢?我伸手想要从用人那里得到一杯水,可是端水的人却变成了你。我问了个问题,等待着约翰妻子的回答,给我回答的却是你的声音。”
“因为是我主动要求替玛丽端盘子过来的。”
“我现在和你在一起度过的时光,真是让人着迷。可是谁能想到在此之前的几个月我是怎样挨过这样黑暗、凄惨而绝望的生活?每天,我什么都不做,也不想做,而且分不清白天与黑夜。当炉火熄了的时候我就觉得冷,忘记了吃饭,之后会感觉到饿。我整日哀伤,有时会妄想着想要再看看你,简。是的,我是那样渴望能够再见到你,已经胜过渴望恢复视力。简已经和我在一起了,还说了爱我,这怎么可能呢?她会不会突然来了,又突然走掉?我害怕明天就见不到她了。”
按照他此时的情况,给他一个普通的、实在的回答,要比同他一起心烦意乱好得多,也只有这样才能让他安心。所以我用手摸着他的眉毛,说他的眉毛被烧焦了,需要涂上些什么才会像以前那样又粗又黑。
“你想怎样都行,我善良的小精灵。反正等到关键的时刻,你又会将我抛弃,就像影子一样消失得无影无踪。你去了哪里,怎样去的,我一概不知,并且从此之后,我再也找不到你了。”
“先生,你的身边有小梳子吗?”
“做什么,简?”
“你的黑色鬃毛太乱了,我得整理一下。当我离你这么近,仔细地打量之后,发觉有些可怕。你说我是个小精灵,可我倒觉得你像一个棕仙 ①。”
“我可怕吗,简?”
“很可怕啊,先生。你应该知道,你一直是这样的。”
“哼!不管你去哪里待过一阵子,还是改不掉你那淘气的样子。”
“可是和我待在一起的人都很好,比你好太多了,能好一百倍。这些人的想法和见解,绝对是你没有见到过的。他们比起你可要儒雅、高尚得多。”
“你究竟跟谁在一起生活过?”
“如果你还像现在这样扭动,我会把你的头发都拔下来的,那样你就不会怀疑我不是一个实实在在的人了吧。”
“你究竟和谁一起生活过啊?”
“今天晚上,你是休想在我这里听到任何消息的,先生,你必须耐心地等到明天早上。我的故事还没有讲完,只讲了一半,不过我保证我会在明天的早餐桌上和你全部讲完的。对了,顺便提一句,明天一早我可不能只是端水过来了,我得带上至少两个鸡蛋,哦,还有煎火腿。”
“你这个专爱戏弄人的丑精灵,就算你是仙女生的、凡人养大的吧!你已经让我品尝到了这十二个月中从未有过的感受。要是扫罗 ②能让你当他的大卫,那不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”
“你看,现在我终于把你收拾得像个样子了。接下来我得离开你了,先生。你要知道我这三天一直在路上奔波,已经累坏了。晚安!”
“我再问最后一句,简,前一阵子和你生活在一起的人里有女士吗?”
我大笑着跑开了,在楼梯上还偷笑个不停。“好办法!”我快活地想,“这下我可有办法让他急切地忘掉忧郁了。”
第二天很早的时候,我就听到他走动的声音,他从一个房间摸索到另一个房间。玛丽一下楼,他就迫不及待地问:“爱小姐还在这里吗?”紧接着又问:“你把她安排在哪一个房间了?房间里面干燥、暖和吗?她起来了吗?你去问问她有什么需要,还有,问问她什么时候下来。”
我估算着大概到了早餐的时间,便下楼了。我故意轻轻地走进房间,在他还没有发觉我来之前,我就看到他了。说句老实话,目睹一位原来生龙活虎的人现在变成这样处处需要帮忙的弱者,我的心里很难过。他虽然老老实实地坐在椅子上,但看得出他一点儿都不安分,一直在期盼着什么。现在,他的脸上已经习惯性地堆满了忧愁。他的神情就像是一盏被熄灭的灯,等待着再一次被点燃。唉!如今他已经不能像以前那样生机勃勃,满脸熠熠生辉,这样一位强者需要依靠别人来做许多小事。我原本想表现出很开朗快乐的样子,但是看到他无能为力的样子,我的心都碎了。不过,还好,用轻松的语气与他打招呼,还是可以办到的。
“今天的天气很好,好晴朗的早上啊,先生。”我说,“已经雨过天晴了,阳光温暖舒适,你应该很快就能出去散步了。”
我的话唤醒了他脸上的光,瞬间他的脸上充满了光彩。
“啊,你真的还在这里,我的云雀!快到我这里来。你没有走,没有飞得不见踪影?一个小时之前我听到了你的同类在树林里唱歌,可是对于我来说,它的歌声完全没有乐感,如同刚刚升起的太阳,完全没有光亮。我所能欣赏的最美妙的音乐都在简的舌头上了,我能感受到的光亮也全部在她的身上。”
听着他这样表达对我的依恋,我眼圈红了,眼泪流了出来。他现在如同被困在栖木上的一只雄鹰,需要,或者说不得不,向一只麻雀讨要食物。但是,我不想流泪,更加不想让他和我都哭哭啼啼的,所以便叫人去为他准备早餐,顺手抹掉了苦涩的眼泪。
那天上午,我们基本上都是在户外度过的。我带着他走出了潮湿而又荒凉的森林,走到一望无际、春风送爽的田野中。我为他找了一个隐蔽可爱的地方坐下,座椅是一个干枯的树桩。他坐好后,便将我放在他的膝头,我没有拒绝。既然我们彼此都觉得挨得近会心情愉快,那么我还有什么理由拒绝呢?派洛特就躺在我们的身边,左右无人,寂静安宁。
他将我紧紧地抱在怀中,突然说:“真是狠心啊,残忍的逃跑者!简,你知道当我发觉你已经离开了桑菲尔德府时,我便开始到处寻找你,但是找了所有的地方都找不到。我又去看了你的房间,断定你身上没有一分钱或是可以换钱的东西。你知道我当时的感受吗?我送给你的那条珍珠项链就那样原封不动地躺在盒子里。而你的行李也都捆好,锁起来了,那是我们准备远行之前就准备好的,那会儿它还是那样,就像我们的行程没有变化一样。我很不解,你身上没有一分钱,我的宝贝没有一点儿钱,她该怎么办?她都做了什么?现在你可以告诉我了吗?”
于是,在他的催促下,我便给他讲述了我去年的那些经历。但是我将三天的流浪和忍饥挨饿的情况轻描淡写地一带而过,因为他听到这些一定会很心疼。但是我还是透露了那么一丁点儿,这一丁点儿足以撕碎他的心了——那颗爱我、忠于我的心——并且被撕裂的程度超出了我的意料。
他说,我不该两手空空地就离开。我应该信任他,他不会勉强我成为他的情妇。尽管在绝望的时刻他的态度已经变得有些焦躁疯狂,但是,他那么爱我,对我的情感深得已经犹如亲人,所以绝对不会在我的面前变成暴君。他还说,当时他宁愿给我一半的财产,并且不需要我做任何事情作为回报,即便一个吻,都可以没有,因为他不忍心见我在这个世上无亲无故,孤孤单单地闯荡。他说,他是知道的,他知道我承受过的苦难、忍受过的折磨,比我告诉他的要严重许多。
“嗯,不管我受了多少苦,好在时间没有很长。”我回答。之后我又将如何被沼泽居收留,怎么当上了乡村教师,获得遗产,找到亲戚的事情,按照时间的顺序一五一十地告诉他。当然,随着我的故事往后发展,提到圣约翰?里弗斯这个名字的频率就越高。当我讲完所有的经历后,这个名字就被提出来了。
“那么,这位圣约翰是你表哥,是吗?”
“是的。”
“你总是提到这个名字,你喜欢他吗?”
“他人很好,是特别好的那种,先生。我怎么可能不喜欢他呢。”
“一个好人?你的意思是不是,他是一位很体面的年近半百的绅士?不然,对好人的理解是什么?”
“圣约翰只有二十九岁,先生。”
“还很年轻,就像法国人说的。那么他是身材矮小,看起来冷漠、平庸的人吗?他应该没有做过什么错事,但也没有太高的德行被人们敬重,对吗?”
“他不冷漠,而是十分活跃,他总是不知疲倦地活在自己的理想之中,他的理想就是要做一番被世人敬仰的大事业。”
“他的头脑呢?应该属于软弱性格的人吧?他的言语肯定十分无趣,你听他说话一定会不时地耸肩,对吗?”